人生末途，并不一定都是暖光，依然可能藏着风雪。
一
“要是女儿比你们活的还久怎么办？”
付天已经忘记有多少亲朋问过他这个问题。每次，他都陷入沉默无言以对。
付天是重庆人。他女儿名叫付小斐，今年59岁，脑瘫58年。
因被病毒性脑炎严重损伤小脑，小斐已经完全丧失行动能力，智力水平也仅停留在七八岁左右。
小斐不认生，男的都叫弟弟，女的都喊妹妹，需要帮忙时会说“请”和“谢谢”。
她爱说爱笑，会心疼人，知道催促别人快去吃饭、休息；也会撒娇，今天表现的好，明天就要求喝一杯牛奶。
她还喜欢唱儿歌，会一句句大声跟读，主动背给人听。
然而，59岁的她终究无法独立生活，从吃饭喝水到穿衣解手，没有一样不需要人照顾。
对于付家而言，养儿防老只是个幻梦，付天只求长寿，长寿不是心愿，是沉甸甸的责任。
88岁的付天和87岁的老伴儿徐熙，因此硬撑出远超同龄人的精气神儿。
尽管已年近九十，老两口眼不花耳不聋，表达清晰。
如果不是头上的白发和偶尔来访的病痛，他们会强迫自己忘记衰老。
时光在窗外投下漫长又斑驳的影子，他们浑噩地行走其中，不求清醒，也不敢清醒。
年，年仅4岁的付小斐被确诊脑瘫再无痊愈的可能。
付天夫妇不信。他们还年轻，女儿还小，医院还有很多，奇迹随时可能发生。
他带着女儿像逃荒一般四处求医。重庆、成都、武汉、北京，命运崩断后，处处都是悬崖。
他一度寄望于用热闹刺激女儿“醒过来”。
没钱买收音机，他就动手组装了一个，每天放给女儿听。
他还背着小斐去解放碑，自编儿歌唱给女儿“红灯在眨眼，绿灯在眨眼……”。
女儿或许听不出儿歌里的苦心，但她可以跟着节奏点头、大笑。这是专属于父女俩的幸福时光。
那一刻，付天就知道，他想要的，能做的不过就是让这样的笑容能多多出现在小斐的脸上。
但命运无动于衷。他们并不知道，一家三口已经陷入了一场“逆养老”的困局之中。
陷入这种困局中的父母，随着年纪渐长，不但会彻底失去被子女赡养的机会，相反，在他们有生之年，还要给女儿养老甚至送终。
付天身边一个朋友和他家情况相似。
一天，朋友找到他，“我们不好跟你讲，这个包袱我们就不背了，劝你们也别奔波了，既然医不好，我打算把她送到能接收她的地方，花点钱，生死由天命。”
付天没说话。一年后，他听说那个孩子已经死了。
“我明白送到那种地方意味着什么，那是合法的死亡。我们不想这样做，每个人都有自己对待亲人的看法。”付天哭了，摆手。
人生末途，并不一定都是幸福的归宿，同样也有未知的难题。
女儿“长不大”，父母又如何敢老去。
二
如今，一切都逆转过来。
尽管已59岁，但小斐有着一张近乎没有皱纹的脸。
她无忧无虑坐在轮椅上缓缓前行，推动力来自年迈的父母，他们就像从时光的这头把她推向时光的那头。
轮椅后面的口袋里，常备着一把梳子。
小斐享受别人给她梳头的感觉。但只要梳子一停，她便像被人从美梦中拽回现实，猛地一睁眼，满脸疑问和沮丧。
原本，坐在轮椅上的应是她年近90岁的双亲，她才应该是站在轮椅背后嘘寒问暖的那一个。
付天也曾想过再要一个孩子。他曾收养过一个女儿。
那是一个未婚知青生下的孩子，从满月就抱回家里养着。
小女儿长大后得知自己的身世，隔阂渐生。
或许觉得像个替代品，25岁成家后，她开始与付天夫妇渐渐疏远。除逢年过节外，甚少联系。
“人的感情是会变化的。现在年轻人压力也大，要顾好自己的家庭、孩子，还要照顾丈夫的父母，如果再加上我们和小斐，担子太重了。就当个亲戚、朋友相处吧。”
付天也想过把小斐托付给自家兄弟，为此他跟亲弟弟争吵，甚至撂下过狠话。最后得到的回复只有四个字：爱莫能助。
眼看没有能指望的人，付天张罗着给家里找一个得力的保姆。
但有了保姆后，他不止一次发现，他和老伴的衣服不见了。
保姆们有的暗偷，有的明要。
“奶奶这个皮鞋，我穿着合适。”
“好嘛，那你就拿去穿吧。”
趁老俩口午睡，保姆叫来她的老公，使一个眼色，把准备好的包袱从门口递出去。付家老屋里的东西就这样一点点被运走。
这些事，付天都知道。只是不想找麻烦。
生活已如此艰难，四周仿佛都是铁壁，亲戚无用，朋友无助，时光一点点燃烧，能依靠的只有花钱雇的外人。
自女儿生病起，付天夫妇买衣服便只买处理品。他们把收入分笔存银行。
那本印有菊花图案的日记本，付天拿来记账。所有开销都记，账本上连几厘的利息都写得很清楚。
保姆费，是全家的最大的开销，占每月支出的三分之一。
即便如此，小斐还是因为保姆的疏忽，险些丧命。
付天已经记不得那是家里请的第几个保姆了。小斐的大脚趾缝里裂了一道口，保姆没在意，照旧帮她用热水泡脚。
一次，付天偶然发现，一条细细的红线从付小斐的脚趾头蔓延到大腿根，女儿脚面已浮肿，并很快发烧。
医生说这是丹毒。丹毒可引发败血症，一旦真菌侵入血液循环，最多一个月，人就没了。
付天吓坏了，他换走保姆，把床搬到了女儿旁边，日夜陪护。
低烧难退，小斐不停喊疼，付天看到老伴儿躲在床上偷偷流泪。
小斐像是体察到了父母的辛苦。她每天努力多吃一点饭，多喝一点水，多看他们几眼，说一两句话。
对于付天夫妇，这是极大的希望和力量。
老人咬牙坚持照顾，半年后，女儿终于逃过一劫。
在那之后，付天带着妻儿开始了长达十余年的漂泊。
三
漂泊，因为无可奈何。
人到晚年，年龄和岁月的冲刷让许多事情变的有心无力。
没有称心的保姆，别说照顾女儿，夫妇两人就连自己都很难料理明白。
于是，付天一家开始漂泊于重庆各家养老机构。
公立的、民办的、高档的、福利的，他们通通走了一遍。遇到的问题也是五花八门。
在一家私人疗养院，付天曾深深感到人生末途的无助。
那天，他照旧去女儿房间看望，却发现小斐的情绪不对劲。
“爸爸，我要哭了，我要这个妹妹回去，我不要她。”
护工因为和家里闹矛盾，晚上吵架影响了小斐的睡眠。
小斐睡不着时小声喊“我要翻身、我要尿尿”护工心烦，骂她出气。
女儿哭个不停，付天知道她受了委屈，但寄人篱下，总有说不出的苦衷。
他害怕自己责怪护工会给女儿带来什么影响，只能忍气吞声，请求护工理解小斐是个残疾人。
类似问题总反复出现，“逆养老”是个漫长的题目，漂泊之旅也因此长达十余年。
“逆养老”并非付家的个案。
据全国老龄办统计，截至年年底，全国60岁以上老年人口达2.4亿，占总人口比重达17.3%。一位老人需要近4个劳动力抚养。
而中国还有近万残障人士，1.18亿的独居和空巢老人，如果把养老问题都寄托在子女身上，一旦出现意外，整个家庭将陷入危机，晚年或将成为劳碌的开始。
我们站在时光的起点，以为离终点还很遥远，却没想过，并非所有终点都意味着圆满，等待未来，还有可能是个未知的黑洞。
命运总是以不测的方式到来。无从知晓。
唯有提前构筑堤坝，规划晚年成活，才能尽量规避航路上的风雨。
年年初，付家三口一同入住在龙湖椿山万树·重庆新壹城颐年公寓。
公寓建在繁华的商业区内，每天，山城的阳光伴着楼下熙攘的人声飘入窗内。老人们喜欢听这些声响，相比于读报、看电视，窗外的动静更显生机。
公寓的五层，夫妇两人选了一间南北朝向的双人间，同样位置的正上方就是女儿付小斐的房间。
每天，公寓都有专业的医生护士监测老两口的身体，也有护工24小时的陪伴和照料。更重要的是，女儿付小斐喜欢这里。
康复师会带小斐做身体训练；不论是喂饭喂药、洗澡解手，甚至是翻身、盖被都有护工悉心照看。
小斐有糖尿病。在之前的养老机构，护工没有为她合理安排饮食，导致小斐现在体重超标。
到了公寓，饮食上，有专门的营养餐，且公寓同意付天夫妇在就餐时间陪女儿一起吃饭。
这才是家的样子。
除此之外，护士们也经常陪她一起唱歌、读儿歌。
小斐喜欢和人交流，尽管每吐一个字都十分费力，但因为每天的这几首儿歌，她的头脑可以保持清醒，甚至可以主动和工作人员回忆小时候的故事。
付小斐也是大家公认的开心果，有她的地方，总是充满笑声。
女儿笑声多了。老两口的心才踏实下来。
漂泊也终于停下。
年初的时候，付天和老伴儿就已经到中华遗嘱库做了公证，以确保毕生积蓄将来可以为女儿所用。
女儿对此懵懂无知。她不明白什么是养老，什么是死亡；也不知道父母为什么突然变矮，力气变小，不懂人生与父母终有一别。
但小斐身上有着一股极其鲜活的生命力。
她健康，乖巧，记得每天要准时吃药，也主动配合康复师的理疗。
看到父母不在，会着急，会想念，会提醒他们要定期体检。
那种对生命本能的渴望不断沉浸、蔓延。
这些年，付天夫妇每每感到撑不下去时，看到女儿，就好像又被注入了新能量。
“她这样努力的活着，我们怎么能放弃？”
很多年前离家时，付天从家中带走了账本。那本账本从年一直坚持记录到今天。
老人仍一点点攒钱，账本上那些数字女儿永远都不会懂。
然而如果未来的某一天，某一个陌生人无意间翻开这个账本，一定能读懂父母对子女最绵长的爱意。
父亲节那天，颐年公寓，老人们盼着子女到来。那是热闹的一天。
付天有些羡慕，但心绪平静。他们终归还是幸运的，在不幸的命运中，最后找到避风港。
他说，尽可能长久的陪伴，便是最想要的父亲节礼物。
......
一九八四年庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里睡得那么甜
今晚的露天电影没时间去看
妻子提醒我修修缝纫机的踏板
明天我要去邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣痛往心里钻
蹲在池塘边上给了自己两拳
这是我父亲日记里的文字
这是他的青春留下
留下来的散文诗
几十年后我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一个影子
一九九四年庄稼早已收割完
我的老母亲去年离开了人间
女儿扎着马尾辫跑进了校园
可是她最近有点孤单瘦了一大圈
想一想未来我老成了一堆旧纸钱
那时的女儿一定会美得很惊艳
有个爱她的男人要娶她回家
可想到这些我却不忍看她一眼
这是我父亲日记里的文字
这是他的生命留下
留下来的散文诗
几十年后我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一张旧报纸
旧报纸
那上面的故事就是一辈子
——许飞《父亲写的散文诗》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
父亲翻出一本日记
人生末途，并不一定都是暖光，依然可能藏着风雪。一“要是女儿比你们活的还久[详细]
八一建军节,天使公
为庆祝八一建军节的到来，我院天使公益行走进河北涞水县寨里村小学开展“童心[详细]
父亲翻出一本日记
人生末途，并不一定都是暖光，依然可能藏着风雪。一“要是女儿比你们活的还久[详细]
